爸爸的鐵路工作證封皮早已磨出毛邊，邊角處還留著我小時(shí)候用蠟筆涂的歪歪扭扭的 “火車”。翻開證皮，里面夾著張泛黃的黑白照片：二十多歲的他穿著洗得發(fā)白的鐵路制服，肩章上的銅扣擦得锃亮，站在鷹潭站的蒸汽機(jī)車旁，身后是掛著 “鷹潭 — 上海” 木牌的綠皮火車，笑容明亮得像站臺(tái)頂棚那盞長明的白熾燈。作為鷹潭鐵路局的老客運(yùn)員，他在綠皮火車上跑了三十多年，最常跟我講的，是1989年參與打擊重大盜竊搶劫團(tuán)伙的那段日子，每次講起，都要就著桌上的鷹潭老白茶，佐上兩塊酥脆的燈芯糕，那是他當(dāng)年跑車時(shí)，常從車站旁的 “李記點(diǎn)心鋪” 買的零食。?

上世紀(jì)八十年代的鷹潭站，是鷹廈鐵路和浙贛鐵路交匯的樞紐，特等站的站臺(tái)總是擠滿南來北往的旅客。站外的林蔭路上，挑著擔(dān)子賣鷹潭米粉的小販穿梭不停，煤爐上的鋁鍋冒著熱氣，酸豆角和辣椒油的香味能飄到站臺(tái)里；拐角的 “王記修表鋪” 門口，老掌柜總坐在小馬扎上，一邊修表一邊聽廣播里的鐵路調(diào)度消息；還有賣炒貨的、縫補(bǔ)衣物的、寄存行李的，各色小攤沿著站臺(tái)外墻擺成一溜，構(gòu)成了鷹潭站最鮮活的煙火氣。?

那時(shí)爸爸值乘上海到福州的377次列車，這趟車要跑十多個(gè)小時(shí)，車廂里沒有空調(diào)，夏天像密不透風(fēng)的蒸籠，車頂?shù)男‰娚绒D(zhuǎn)起來 “吱呀” 響，吹出來的風(fēng)都是熱的；冬天則四處漏風(fēng)，車窗玻璃上結(jié)著冰花，他值夜班時(shí)，得裹著厚重的軍大衣，還得時(shí)不時(shí)搓手跺腳取暖。每次跑車前，媽媽都會(huì)在他的帆布包里塞兩個(gè)保溫飯盒，一個(gè)裝著炒青菜和臘肉，一個(gè)裝著熬得濃稠的米粥，“跑長途餓不得，站上的盒飯貴，還沒家里的實(shí)在。” 爸爸的制服永遠(yuǎn)沾著兩樣?xùn)|西：一是煤煙，蒸汽機(jī)車路過時(shí)，煤灰會(huì)飄進(jìn)車廂；二是汗?jié)n，來回巡查車廂時(shí)，汗水能把制服后背洇出一大片。“那時(shí)跑車全靠腳底板，一節(jié)車廂118個(gè)座位，來回走一趟就是百十米，一天下來能磨破襪子。” 爸爸總說，客運(yùn)員的眼睛得像探照燈，既要幫老太太找遺失的包裹，給哭鬧的孩子遞糖果，還得留意有沒有形跡可疑的人，“旅客帶著家當(dāng)出門，咱們得替他們把好關(guān)。”?

1989 年春天開始，鷹潭地區(qū)的氣氛漸漸緊張起來。那年4月，爸爸從上海跑車回來，剛下站臺(tái)就看見 “李記點(diǎn)心鋪” 的李叔蹲在門口抽煙，眉頭皺得緊緊的。“昨晚貨場又丟東西了，聽說少了兩箱軸承，值不少錢呢！” 李叔的聲音壓得很低，手里的煙卷燒到了過濾嘴都沒察覺。爸爸心里一沉，他前幾天在列車上，剛幫一位從福州來的商人找回被偷的手提包，包里的合同和現(xiàn)金倒是沒丟，但包鎖被撬得稀爛。?

后來他才知道，那段時(shí)間，列車上丟行李的旅客越來越多。有次他在餐車整理旅客遺失物品，光是被撬開的手提箱、背包就堆了半桌，有的箱子里的衣物被翻得亂七八糟，有的則連里面的糧票、現(xiàn)金都被洗劫一空。更讓人揪心的是，鷹潭南站貨場接連被盜，30多起案子案值高達(dá)23萬元，那時(shí)普通工人一個(gè)月工資才幾十塊，23萬元對(duì)老百姓來說是天文數(shù)字。后來連公路上都出現(xiàn)了暴力搶劫，有位拉著板車賣水果的大爺，在去郊區(qū)的路上被搶了所有貨款，哭著到派出所報(bào)案，一時(shí)間，鷹潭站周邊的居民和常坐車的旅客都人心惶惶。?

鐵路公安分處和地方公安很快組成聯(lián)合專案組，民警們天天泡在貨場和車站，排查可疑人員，但狡猾的歹徒像 “泥鰍” 一樣滑，采取 “警察來躲、警察走犯” 的戰(zhàn)術(shù)，民警在貨場巡邏時(shí)，他們就躲在附近的棚戶區(qū)；民警一撤，他們就摸黑出來作案。案子拖了一個(gè)多月沒進(jìn)展，爸爸每次在站臺(tái)看見民警們疲憊的神情，都想著能為他們做點(diǎn)什么。?

7 月初的一個(gè)雨天，鷹潭下著連綿的梅雨，站臺(tái)地面滿是積水，旅客們撐著傘，小心翼翼地踩著站臺(tái)邊的石板路上車。377次列車剛駛離鷹潭站，車廂里突然傳來一陣急促的哭喊：“我的包！我的包不見了！” 爸爸趕緊跑過去，只見一位穿著碎花布衫的大嫂抱著個(gè)三四歲的孩子，坐在座位上哭得渾身發(fā)抖，孩子也被嚇得跟著哭。“同志，您別慌，慢慢說。” 爸爸遞過去一條干凈的手帕，又把自己的軍大衣披在大嫂身上，車廂里的風(fēng)帶著雨絲，吹得人發(fā)冷。?

大嫂哽咽著說，她是從鷹潭鄉(xiāng)下趕去福州給孩子看病的，布包里裝著攢了半年的血汗錢，還有醫(yī)生開的轉(zhuǎn)診證明。“那錢是借了好幾個(gè)親戚才湊齊的，沒了錢，孩子的病可怎么辦啊……” 爸爸的心像被揪了一下，他蹲下身，仔細(xì)查看大嫂的座位：座位底下有枚新鮮的鞋釘印，釘尖朝上，像是鞋底脫落的鞋釘蹭在地上留下的；行李架角落沾著半截藍(lán)色尼龍繩，繩頭還帶著被扯斷的毛邊。“這伙人手法跟之前貨場失竊的痕跡有點(diǎn)像。” 他突然想起前幾天聽民警說，貨場被盜現(xiàn)場也發(fā)現(xiàn)過類似的藍(lán)色尼龍繩，心里咯噔一下，趕緊從口袋里掏出工作手冊(cè)，用鉛筆把鞋釘印的形狀、尼龍繩的顏色都畫下來，又詳細(xì)記下大嫂的乘車信息，下車后第一時(shí)間跑到車站派出所，把線索交給了辦案的張警官。?

從那天起，爸爸成了專案組的 “編外偵探”。他利用值乘便利，悄悄觀察車廂里的常客，尤其是那些總在鷹潭南站上下車、行李包沉甸甸卻沒有托運(yùn)單的人。每次跑車前，他都會(huì)先去 “王記修表鋪” 跟老掌柜聊兩句，老掌柜眼尖，每天看的人多，知道不少車站周邊的新鮮事。有次老掌柜跟他說：“最近總看見三個(gè)男的，背著黑色的大包，在南站貨場附近轉(zhuǎn)悠，還問我貨場晚上幾點(diǎn)鎖門。” 爸爸把這消息記在心里，第二天值乘時(shí)，果然在377次列車上看到了這三個(gè)男子，他們坐在車廂連接處，不跟人說話，眼神總往旅客的行李上瞟。爸爸假裝給他們遞熱水，趁機(jī)留意他們的鞋子，其中一個(gè)人的鞋底，正好缺了枚鞋釘，跟大嫂座位下的鞋釘印完全吻合。他趕緊把這幾個(gè)人的體貌特征、座位號(hào)都記下來，下車后立刻報(bào)給了張警官。?

那時(shí)列車廣播里常提醒旅客看管好財(cái)物，爸爸每次播報(bào)都特意加重語氣，“請(qǐng)各位旅客保管好隨身攜帶的貴重物品，特別是現(xiàn)金、車票和證件，如有異常情況，請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系列車工作人員。” 播報(bào)時(shí)，他的眼神會(huì)掃過車廂每個(gè)角落，像是在跟旅客傳遞安心，也像是在對(duì)暗處的歹徒警告。有次一位老奶奶因?yàn)閾?dān)心行李被盜，全程抱著裝著退休金的布包，連飯都沒心思吃。爸爸看在眼里，把自己的飯盒遞給老奶奶，又跟她聊起家常，“您放心，有我們?cè)冢隙ú蛔寜娜说贸选！?老奶奶感動(dòng)得直抹眼淚，“你們鐵路職工真是好人，比親人還貼心。”?

7 月25日，歹徒更是囂張到在南站貨場盜走 16只汽車輪胎 “示威”。那天爸爸休班，本想陪我去鷹潭公園玩，前幾天我跟他撒嬌，說想去看公園里的猴子。早上他剛幫我梳好小辮子，準(zhǔn)備出門，單位的電話就打來了。“有緊急任務(wù)，需要你去377次列車配合偵查。” 電話里的聲音很急促，爸爸二話不說，拿起帆布包就往外走，臨走前摸了摸我的頭，“乖，等爸爸忙完，下次一定帶你去公園。”?

原來專案組通過特情人員摸到線索，歹徒可能要在377次列車上轉(zhuǎn)移盜來的輪胎，需要熟悉車廂環(huán)境的職工配合偵查。爸爸主動(dòng)請(qǐng)纓，換上便衣，一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，一條灰色長褲，看起來就像個(gè)普通的旅客。他端著個(gè)裝滿熱水的搪瓷杯，杯身上印著 “鷹潭鐵路分局” 的字樣，在車廂里來回走動(dòng)，假裝給旅客添水，實(shí)則留意那幾個(gè)可疑男子的動(dòng)向。遇到需要記線索時(shí)，他就悄悄把信息記在掌心，比如 “3號(hào)車廂連接處，男子穿黑色夾克，手里攥著藍(lán)色尼龍繩”，等走到車廂角落，再趕緊抄到工作手冊(cè)上。?

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在7月29日。專案組掌握了歹徒要在白露鄉(xiāng)的一家摩托車修理店銷贓輪胎的消息，決定當(dāng)天實(shí)施抓捕。爸爸的任務(wù)是在車站廣場維持秩序，防止歹徒乘火車逃竄。那天清晨五點(diǎn)多，天剛蒙蒙亮，他就騎著自行車往車站趕，路過 “李記點(diǎn)心鋪” 時(shí)，李叔已經(jīng)開了門，看見他就喊：“老張，要不要來塊燈芯糕？今天剛做的！” 爸爸?jǐn)[擺手，“下次再吃，今天有急事。” 李叔笑著把一包燈芯糕塞進(jìn)他的口袋，“拿著，墊墊肚子，別餓壞了。”?

到了車站廣場，爸爸特意穿上最舊的制服，這件制服的袖口已經(jīng)磨破了，他覺得這樣更像個(gè)普通的值班職工，不容易引起歹徒注意。他混在旅客中，一邊幫拎著大包小包的旅客找候車區(qū)，一邊留意有沒有形跡可疑的人。上午十點(diǎn)多，遠(yuǎn)處突然傳來幾聲清脆的哨聲，那是專案組約定的抓捕信號(hào)！爸爸立刻繃緊神經(jīng)，目光掃過站臺(tái)入口。很快，兩個(gè)男子慌慌張張地從廣場東側(cè)跑來，頭發(fā)亂蓬蓬的，外套都沒穿好，直奔站臺(tái)方向。?

“同志，車票看一下。” 爸爸立刻上前攔住他們，臉上帶著平和的笑容，心里卻做好了應(yīng)對(duì)準(zhǔn)備。其中一個(gè)高個(gè)子男子眼神躲閃，支支吾吾地說：“沒…… 沒買票，我們就是來送人的。” 另一個(gè)矮個(gè)子男子則想繞開爸爸，往站臺(tái)里沖。爸爸見狀，順勢抓住高個(gè)子男子的胳膊，他年輕時(shí)在部隊(duì)練過擒拿，手上很有勁兒，高個(gè)子男子掙扎了幾下，根本掙脫不開。很快，辦案民警趕了過來，將兩個(gè)男子制服，從他們身上搜出了還沒來得及轉(zhuǎn)移的贓款。?

后來爸爸才知道，這伙以 “波聶” 為首的團(tuán)伙，一共有八個(gè)人，都是鷹潭當(dāng)?shù)責(zé)o業(yè)人員，他們熟悉鷹潭地區(qū)的鐵路、公路路線，白天藏在白露鄉(xiāng)的棚戶區(qū)里，晚上就出來作案，在貨場偷鐵路物資，在列車上偷旅客行李，甚至在公路上攔路搶劫，鐵路公路來回切換，以為這樣就能躲避打擊。可他們沒想到，不僅有民警日夜追查，還有爸爸這樣的鐵路職工、“李記點(diǎn)心鋪” 李叔這樣的普通市民幫忙留意線索，最終還是栽在了公安和群眾織就的天羅地網(wǎng)里。?

破案那天，鷹潭站的廣播里播報(bào)了案件告破的消息，候車室里的旅客們紛紛鼓掌，有位提著籃子賣雞蛋的大娘，特意走到爸爸身邊，塞給他幾個(gè)熱乎乎的茶葉蛋，“同志，多虧了你們，以后出門再也不用提心吊膽了！” 還有位常坐377次列車的大爺，拉著爸爸的手說：“我上次在火車上丟了老花鏡，還是你幫我找回來的，你們鐵路職工真是老百姓的貼心人，這下出門終于能踏實(shí)了！”?

案件告破后，爸爸收到了鐵路公安的感謝信，信紙是淡藍(lán)色的，上面蓋著鮮紅的公章。他把信折得整整齊齊，夾在工作手冊(cè)的最后一頁，從不跟人炫耀。倒是有次清理舊物，我翻出他當(dāng)年的工作手冊(cè)，里面除了記著旅客遺失物品，比如 “7月5日，377次列車，5號(hào)車廂，旅客遺失黑色皮包，內(nèi)有糧票20斤”，還有幾頁密密麻麻的線索記錄，甚至畫著歹徒可能藏身的白露鄉(xiāng)村落草圖，線條歪歪扭扭，卻標(biāo)注得很詳細(xì)。手冊(cè)末尾，爸爸用鋼筆寫著一句話：“旅客把信任交給鐵路，我們就得把安全還給旅客。”?

如今鷹潭站早已換了新貌，蒸汽機(jī)車變成了飛馳的復(fù)興號(hào)，綠皮火車也大多被空調(diào)列車取代，站外的林蔭路變成了寬敞的柏油路，“李記點(diǎn)心鋪” 和 “王記修表鋪” 雖然還在，卻也翻新了門面，用上了電子收款碼。但爸爸總愛帶著我去老貨場走走，那里還保留著幾段舊鐵軌，鐵軌旁的老水塔上，“鷹潭南站” 的紅色字樣雖然褪色，卻依舊清晰。?

每次站在舊鐵軌旁，爸爸都會(huì)指著遠(yuǎn)處的高鐵站，跟我講當(dāng)年的故事：講幫大嫂找回救命錢后，大嫂后來寄來的感謝信，信里還夾著張孩子康復(fù)的照片；講跟專案組民警一起排查線索時(shí)，民警們給他帶的熱包子；講案子破了那天，“李記點(diǎn)心鋪” 的李叔特意做了一大盤燈芯糕，分給車站的職工和民警。“1989年那陣子雖然苦，天天跑車?yán)鄣玫诡^就睡，但心里踏實(shí)。” 爸爸的聲音很輕，卻帶著滿滿的自豪，“從那時(shí)候我就明白，鐵路工作不只是開關(guān)車門、報(bào)站檢票，更是守護(hù)千萬家庭的平安，守護(hù)這車站內(nèi)外的煙火氣。”?

爸爸的青春，留在了轟鳴的綠皮列車上，留在了鷹潭站的晨光暮色里，留在了那些幫旅客找行李、遞熱水、記線索的平凡瞬間里。那些藏在綠皮車廂里的堅(jiān)守與勇敢，那些跨越鐵路與地方的協(xié)作與信任，那些混雜著米粉香、燈芯糕甜的煙火氣，就像鷹潭站永遠(yuǎn)亮著的信號(hào)燈，在歲月里閃耀著正義與溫暖的光芒，也教會(huì)了我什么是責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，就像爸爸常說的，平凡的崗位上，也能做不平凡的事，守護(hù)好身邊的人，就是守護(hù)好生活里最珍貴的光。

（作者：王蓓）